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LUTO 


Lo llamé durante todo el día, su celular estaba fue- 
ra de servicio y en su oficina no contestaba nadie. No 
me atreví a llamar a su casa. Era muy raro que no me 
hubiera llamado. 

Los lunes, calculando que cada uno estuviera ya le- 
jos de su vida, hablábamos, para saber cómo habíamos 
pasado el fin de semana, para decirnos cómo nos había- 
mos extrañado, para planear cuándo nos veríamos y 
qué excusa usaríamos, para conseguir ese par de horas 
que nos regalábamos una vez a la semana, en una habi- 
tación de hotel que ya nos era familiar; donde éramos 
sólo nosotros, sin alrededores, sin circunstancias; mos- 
trándonos uno al otro, tal cual, con los deseos, los erro- 
res y las culpas que nadie más podía ver; dejando de ser 
lo que esperaban fuéramos. Con esa llamada iniciába- 
mos nuestras semanas, las llenábamos de una dulce es- 
pera que hacía más fácil lo cotidiano del día, lo regular 
de la vida, la falta de sueños. 

El día señalado, después de mil peripecias, lográba- 
mos encontrarnos en nuestra habitación sin ventanas, a 
media luz y con el corazón en la mano, angustiados por 
todo I o que ar ri esgábamos, consci entes del dol or que po- 
díamos causar con nuestro pequeño recreo. Hasta que 
nos tocábamos; entonces todo, aparte de nosotros, per- 
día significado. Nos sentíamos en la piel, nos besába- 
mos, nos acariciábamos con un apetito que parecía no 
encontrar sosiego. Para terminar en una paz que inmo- 
vilizaba el tiempo, tirados en la cama, desnudos, sudan- 
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do, casi sin resuello, sintiéndonos felices, porque allí, en 
ese momento, nos amábamos como no sabíamos que 
éramos capaces, nos amábamos en un instante por todo 
ese tiempo en que no lo haríamos, por todo ese tiempo 
en que teníamos a alguien más para amar. 

Lo supe el martes cuando abrí el periódico: su espo- 
sa, sus hijos, hermanos, cuñados, sobrinos; todos, con 
nombres y apellidos; estaban allí, comunicando el la- 
mentable fallecí miento de quien en vida fue... 

¿Que qué fue I o que sentí? Sól o recuerdo ese calor en 
mi estómago que subió, quemando a su paso todo lo que 
se le interpuso hasta las mejillas, creí que estallarían y 
me tapé la cara. De inmediato se me enfriaron las pier- 
nas, como si les quitaran toda la sangre que necesita- 
ban para sostener el peso de mi cuerpo. Me senté; el fue- 
go en mi estómago se convirtió en dolor, corrí al baño. 
Después esa angustia que no entendí y que no me deja- 
ba respi rar. N o al caneé a pensar en todo I o que no I e di - 
je, en todo lo que no le di, ya lo sentiría después. 

Remaquillada y con una caja de Klinex regresé fren- 
te a mi computadora, dando la espalda a todos, por el 
resto de la mañana; hasta la hora de almuerzo en que 
corrí al cementerio. 

Quería ir, tenía que ir. Lo vería de lejos, y si las lá- 
grimas insistían en salir, me inclinaría sobre una tum- 
ba cercana, lloraría por un muerto ajeno, no podía le- 
vantar sospechas, no ahora que él no estaba para expli- 
carlo. 

Era tarde, la gente iba ya de regreso, pero ella se- 
guía allí, tenía la cara cubierta por grandes manchas ro- 
jas y los ojos muy hinchados. Se abrazaba a sus hijos, 
parecía que se sostenía en ellos. Yo los conocía muy bien 
a todos, sin haberlos visto, sabía quién era quien, qué 
querían, qué soñaban, qué no les gustaba. Y ahora su 
dolor me dolía. 
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Después de un si n fi n de vueltas si n ni ngún desti no, 
volví a la oficina. Trabajé como una autómata, no que- 
ría pensar. Hasta que el timbre del teléfono me obligó a 
hacerlo: 

— Mami, dice mi papi que a qué hora vienes, quere- 
mos cenar. 

—Sí mi amor, lo siento, me alargué sin querer, este 
rato salgo para allá. 

Camino a casa estuve buscando algún problema te- 
rrible que justificara mi estado. 

Durante la cena todo fueron palabras de consuelo: 

— N o te pongas así, veras cómo mañana se resuelve. 
Y por último mandas todo a la mierda. —Insistía que lo 
único que no tenía remedio era la muerte, que ya lo 
arreglaría. 

Me paré de la mesa y me metí en la tina, puse mú- 
sica para disfrazar cualquier otro sonido y lloré hasta 
que ya no me quedaron ganas. Tenía que enterrarlo, co- 
mo lo había hecho ella. Además yo tenía mi familia, de- 
bía priorizar mis sentimientos, él era sólo un momento 
en mi vida, un par de horas a la semana, no era mi ma- 
rido, no era a quien había amado por más de 15 años. 
Perderlo a él, ser la viuda, enfrentar el dolor de mis hi- 
jos, los problemas económicos que se presentarían, vivir 
sola, no tenerlo en mi cama cada noche, no abrazarlo 
cuando me despierte de una pesadilla; no podía ni pen- 
sarlo. A él no le importa mi mal dormir, mis pies fríos, 
mis depresiones; él me amará gorda, fea o vieja. Tenía 
que darle la adecuada importancia a lo que me estaba 
sucediendo. 

De regreso en el dormitorio, lo besé con todo mi 
amor y me acosté a su lado, entre los chicos; estaban 
viendo una película en la tele. Me sentí acompañada y 
querida. No tenía derecho a sentir otra cosa y mucho 
menos un dolor que no me pertenecía, pero que no me 
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abandonaba. 

Ahora sólo me quedan unos pocos recuerdos adorna- 
dos por su ausencia y mis fantasías, en los que pienso 
una que otra noche, cuando a solas, durante un baño de 
tina, me acaricio recordando sus manos. 
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